上午9點(diǎn)剛過(guò)，“隆隆”的發(fā)動(dòng)機聲讓西北旺周邊的路網(wǎng)變得更加熱鬧。

　　明顯有別于汽車(chē)的行駛聲，一輛輛飛馳而過(guò)的摩托車(chē)，帶著(zhù)重金屬氣息的節奏，格外吸睛。 在西北旺，摩托代表的是大廠(chǎng)人的“速度”與“激情”。隨著(zhù)騎摩托上班的員工增多，為了便于管理，一些公司甚至單獨劃出了摩托車(chē)停放專(zhuān)區。

　　員工成“摩友”

　　大廠(chǎng)上演“速度與激情”

　　西北旺的早高峰比其他地方要稍晚一些。上午九十點(diǎn)鐘，周邊道路的車(chē)流匯在一起，紅綠燈處，顏色各異的自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)和摩托車(chē)靜待“出發(fā)”。當綠燈亮起，“隆隆”響著(zhù)的摩托車(chē)像陣風(fēng)一樣駛過(guò)，一輛接著(zhù)一輛。

　　住在附近的于戈用“水泄不通”來(lái)形容每個(gè)工作日上午9點(diǎn)多家門(mén)口的路況。為此，他也買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，每天騎著(zhù)摩托“避堵”出行。他發(fā)現，近來(lái)騎摩托車(chē)的人越來(lái)越多，尤其是工作日，很多“摩托一族”都是在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的員工。

　　西北旺地區的“摩托一族”有多大規模？在百度上班的以摩托通勤的員工組建了一個(gè)群，名為“百度摩托愛(ài)好者”，里面共有950多人。而另一位在騰訊上班的摩友則表示，他們公司目前還沒(méi)有開(kāi)展強制登記，所以到底有多少同事騎摩托上下班，只能根據常見(jiàn)數量來(lái)做個(gè)大致摸排，僅他了解的北京園區一個(gè)摩友群現有成員130多人，而且這個(gè)數字還在不斷增加。

　　在某生活類(lèi)平臺上搜索“后廠(chǎng)村+摩托”“互聯(lián)網(wǎng)+摩托”“西北旺+摩托”一類(lèi)的關(guān)鍵詞，會(huì )出現很多摩友的日常分享，有網(wǎng)易的鐵騎車(chē)隊，有后廠(chǎng)村上下班的通勤經(jīng)歷，還有大廠(chǎng)員工與愛(ài)車(chē)的合影……

　　互聯(lián)網(wǎng)公司之所以被稱(chēng)為“大廠(chǎng)”，一個(gè)原因便是它們有上千名規模的員工群體，每到上下班時(shí)，公司門(mén)口推著(zhù)摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)的員工，就好像上世紀八九十年代在工廠(chǎng)上下班的工人一樣壯觀(guān)。

　　趙亮的職業(yè)經(jīng)歷曾輾轉于多家大廠(chǎng)之間，如今他也是“摩托一族”。2017年，他在工作中結識了玩摩托的引路人。很快，他花8000塊錢(qián)買(mǎi)了人生中的第一輛摩托。剛提車(chē)，趙亮便迫不及待在家附近的公園里兜了個(gè)把小時(shí)。

　　盡管提車(chē)的第二天就要去美國出差，但趙亮坦言，出差的新鮮感沒(méi)能沖淡其對摩托的獵奇感。“我在美國的那幾天，就只想著(zhù)趕緊回國，騎我那新車(chē)。”

　　2017年4月，新鮮勁兒過(guò)去了的趙亮來(lái)到了西北旺上班，此時(shí)的他已經(jīng)是一位摩托“老司機”。握緊車(chē)把，穿過(guò)擁堵的車(chē)流，“摩托通勤”讓趙亮嘗到了不少的甜頭。

　　趙亮有過(guò)半年從西五環(huán)赴東四環(huán)通勤的經(jīng)歷，由于“京B”牌照的摩托車(chē)不能走主環(huán)路，趙亮只能在輔路行駛。他至今清晰記得，通勤路上，沿著(zhù)四環(huán)輔路行駛，一路要途經(jīng)48個(gè)紅綠燈才能到達公司。有時(shí)候晚個(gè)幾秒，錯過(guò)某一個(gè)綠燈，后續的時(shí)間差就大了。

　　上下班的路上，西北旺周邊的車(chē)流幾乎一動(dòng)不動(dòng)。“每個(gè)公司都有大班車(chē)，再加上網(wǎng)約車(chē)、私家車(chē)，每天早晚高峰保安可忙了，都忙著(zhù)交通疏導，但根本沒(méi)啥用。如果真的有什么事臨時(shí)要打車(chē)上下班，就且等著(zhù)到不了公司或者回不去家吧。”趙亮說(shuō)。

　　數字地圖上，打工人的作息為后廠(chǎng)村路賦予了“生物鐘”顏色：晌午和夜晚是紫色的，靜靜在大廠(chǎng)里“打螺絲”的上班時(shí)間則是綠色的。

　　趙亮算了一筆賬，從家中走到公司大概18公里，開(kāi)車(chē)約25分鐘可以抵達后廠(chǎng)村，但是從進(jìn)入后廠(chǎng)村路到坐在自己的工位上，這兩三公里的路程，最少也要40分鐘，加在一起就是一個(gè)多小時(shí)。“有時(shí)輪休的同事說(shuō)‘稍等我現在來(lái)公司見(jiàn)面聊’。如果是恰逢早高峰說(shuō)的這話(huà)，那且來(lái)不了呢。如果是騎摩托車(chē)，從家到工位只需要30分鐘。”

　　趙亮說(shuō)，他此前的工作是攝影攝像，需要拿設備時(shí)只能開(kāi)車(chē)。現在他在摩托車(chē)上安置了一個(gè)后備箱，把攝影機放箱子里，三腳架綁在后座上。后來(lái)習慣了，即使需要拿設備，他也基本上是騎摩托車(chē)。而為了滿(mǎn)足摩托出行的需求，他還購入了一批便攜的短小三腳架，外出拍攝也會(huì )選擇輕便的機器。

　　規劃專(zhuān)屬停車(chē)區

　　帶動(dòng)周邊配套產(chǎn)業(yè)興起

　　隨著(zhù)騎摩托上班的員工增多，為了便于管理，一些公司開(kāi)始單獨劃出專(zhuān)門(mén)用來(lái)停放摩托車(chē)的區域。

　　在百度的地下車(chē)庫里，有多個(gè)區域貼有“Motorcycle Parking Area”字樣的標志牌，每個(gè)區域都停著(zhù)至少二三十輛摩托車(chē)。

　　在地面停車(chē)區，圍繞著(zhù)百度辦公樓的外圍，也有數十輛摩托車(chē)單獨停放，與電動(dòng)自行車(chē)和共享單車(chē)區分開(kāi)。

　　另一位在騰訊上班的摩友回憶，公司是2018年開(kāi)始在地庫里開(kāi)辟出專(zhuān)屬摩托車(chē)停放區域的，后來(lái)停放摩托的區域也越來(lái)越大，地庫里幾乎成了“摩托車(chē)展區”。

　　“我們的地庫很壯觀(guān)，尤其是夏天的時(shí)候，摩托車(chē)就是一片連一片。”那天下班之后，在大廠(chǎng)工作的趙亮說(shuō)，“我覺(jué)得大概有150輛以上的摩托車(chē)。”

　　相應地，西北旺也發(fā)展起了摩托車(chē)的配套產(chǎn)業(yè)：汽車(chē)美容、洗車(chē)、摩托車(chē)裝飾……形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。“中午吃飯的時(shí)候，好幾個(gè)摩友就會(huì )相約去修理店給自己的愛(ài)車(chē)保養升級。”在騰訊上班的摩友說(shuō)。

　　在西北旺的土井村有一家汽車(chē)美容中心，那里是摩友們常去的一處，店面剛營(yíng)業(yè)不久，只有兩三個(gè)月，但因為老板自己就是“摩托一族”，還有自己的摩托車(chē)隊，因此對洗摩托車(chē)非常在行。

　　據了解，為了愛(ài)護保養摩托車(chē)，在這里洗車(chē)的時(shí)候，都要把發(fā)動(dòng)機晾涼才開(kāi)始動(dòng)手洗車(chē)，但這樣洗車(chē)的時(shí)間會(huì )延長(cháng)，老板便在店里擺上了桌椅、零食和飲料。

　　尤其是在晚上下班后，來(lái)這里洗車(chē)的摩友更是會(huì )排隊等候，有的甚至能待到凌晨12點(diǎn)以后，平均每天都有至少10多輛摩托車(chē)會(huì )到這家店做清理保養。

　　根據住建部城市交通基礎設施檢測與治理實(shí)驗室、中國城市規劃設計研究院、百度地圖聯(lián)合發(fā)布的《2020年中國主要城市通勤監測報告》顯示，北京的通勤時(shí)間是全國之最，單程通勤超過(guò)60分鐘的有600萬(wàn)人，占北京通勤人數的30%。

　　而摩托成了應對通勤壓力最好的方式之一。北京交通發(fā)展研究院發(fā)布的《2021北京市交通發(fā)展年度報告》顯示，2020年相較2019年普通摩托車(chē)數量增加了10.7萬(wàn)輛，增長(cháng)率達71.8%。

　　盡管騎摩托通勤除了有便捷、時(shí)尚等優(yōu)點(diǎn)，還代表著(zhù)“速度與激情”，但同時(shí)由于摩托車(chē)的特性限制，加之并沒(méi)有專(zhuān)屬車(chē)道行駛，只得在車(chē)流間穿梭，安全問(wèn)題值得特別關(guān)注，很多“摩托族”都有一段“痛苦”的記憶。

　　曾經(jīng)真切發(fā)生在身上的交通事故至今還在趙亮的腦海中歷歷在目：車(chē)道溝由西向東方向，路上熙熙攘攘，車(chē)輛疾馳而過(guò)的風(fēng)聲充斥在耳旁……

　　當時(shí)剛上手一個(gè)月的趙亮在路上行駛著(zhù)。灑水車(chē)嗡嗡地工作著(zhù)，趙亮前面的汽車(chē)一個(gè)急剎，后燈亮紅的一瞬，趙亮趕緊捏死了閘防止追尾。但不巧，由于經(jīng)驗不足，加之摩托車(chē)沒(méi)有安裝ABS系統，一個(gè)打滑，趙亮和車(chē)就一同向前摔倒在了地上。

　　追尾負全責不用多說(shuō)，所幸防護到位，人算是“毫發(fā)無(wú)傷”，但摔車(chē)后“有點(diǎn)蒙”的趙亮還是心有余悸。“摩托車(chē)容錯率非常低，容不得你有什么錯誤。比如你前面有塊石頭，汽車(chē)軋了頂多會(huì )傷害輪胎，但同樣的速度，摩托軋上去，那就很危險了。”趙亮說(shuō)。

　　趙亮所在的公司里有個(gè)80人左右的“摩友群”，同事們戲稱(chēng)其為“勸退群”。群中的摩友們會(huì )時(shí)常分享自己摔車(chē)的圖片和視頻。 趙亮偶爾會(huì )翻看一下“摩友群”里發(fā)出來(lái)的視頻或照片，“畫(huà)面挺不適的，但還是偶爾會(huì )去看，算是給自己提個(gè)醒兒，道路千萬(wàn)條安全第一條。”

　　釋放天性

　　從狹小的工位騎向大山

　　如果說(shuō)西北旺后廠(chǎng)村見(jiàn)證了中國互聯(lián)網(wǎng)公司二十年來(lái)的發(fā)展，那么這一群后廠(chǎng)村摩托青年也成為這里發(fā)展的見(jiàn)證者。

　　如今，引領(lǐng)中國三代電子計算機和互聯(lián)網(wǎng)的企業(yè)在后廠(chǎng)村呈“由”字形分布。最北邊的聯(lián)想就是“由”字里出頭的那一豎，“田”字的右邊是網(wǎng)易和新浪，左邊是百度和騰訊。

　　相對于私家車(chē)、公交車(chē)等傳統的交通工具，摩托代表的是激情和自由。在西北旺，摩托可以將這個(gè)并不算繁華的地方彰顯得更具青春與活力。

　　而摩托玩家于戈并不是大廠(chǎng)員工，在他看來(lái)，西北旺如今的摩托車(chē)風(fēng)潮，跟互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)員工的帶動(dòng)有很大的關(guān)系。

　　“這里是五環(huán)外，京B號牌摩托可以暢行。同時(shí)，這里又是摩托愛(ài)好者去西北山區‘轉山’的必經(jīng)之路。”于戈說(shuō)，玩摩托的人都從這邊走，而這里又因為互聯(lián)網(wǎng)公司扎堆兒，早晚高峰特別的擁堵，互聯(lián)網(wǎng)公司的員工又以年輕人居多，為了避開(kāi)堵車(chē)，方便通勤，便形成了濃厚的摩托氛圍。

　　慢慢地，這些年輕打工人也開(kāi)始成為摩托玩家，周末聚集在一起，由此向西，從他們狹小的工位走向西邊的大山，去釋放自己的天性。

　　西北旺的摩托氛圍也影響著(zhù)周?chē)暮芏嗑用瘢B土井村那家汽車(chē)美容中心老板的老父親最近也去學(xué)了摩托車(chē)本，準備騎摩托車(chē)出門(mén)。“方便，快捷，也拉風(fēng)，年輕人都愛(ài)騎這個(gè)，還能一起出去玩。至于安全問(wèn)題，只要你遵守規則，掌握要領(lǐng)，沒(méi)什么大問(wèn)題。”老板的父親說(shuō)。　本版文/本報記者 張子淵 實(shí)習生 王伊朵

　　攝影/本報記者 袁藝

　　統籌/林艷 張彬