【教育隨想】

　　作者：蘇德超（武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授，弘毅學(xué)堂學(xué)部責任教授）

　　上小學(xué)四年級的女兒一回家，就興高采烈地念她的作文。寫(xiě)得確實(shí)好，老師還復印了，讓全班傳看。但我不滿(mǎn)意，拿過(guò)作文紙，一字一句地改了起來(lái)。半個(gè)小時(shí)后，密密麻麻的紅字幾乎要淹沒(méi)原來(lái)的筆跡。我走到女兒的房間，對她說(shuō)，爸爸改了一下，你要不要聽(tīng)聽(tīng)？雖然眼里閃過(guò)一絲不樂(lè )意，她還是同意了。可還沒(méi)等我念完，女兒就搶過(guò)作文紙，揉成一團，丟進(jìn)了垃圾桶。做完這一切，她抬起頭，冷冰冰地說(shuō)，我只想要回自己的作文。

　　作為一名大學(xué)文科教師，我在漢語(yǔ)寫(xiě)作上肯定比女兒做得更好。我也想讓她變得更好。我要示范給她看。修改她的作文時(shí)，我考慮了很多：詞匯要豐富、句式要多樣、音韻要優(yōu)美、觀(guān)點(diǎn)要正面、表達要微妙。對了，最重要的是童趣。為此，我費勁地改寫(xiě)一些句子，以便讓它們自然地洋溢出天真爛漫。越是愛(ài)女兒，我越有點(diǎn)迫不及待。

　　可是女兒不喜歡！冰冷的語(yǔ)調分明在告訴我，我冒犯了她。改得更好了，難道不好嗎？她難道不應該仔細體會(huì )修改的妙處，學(xué)著(zhù)把作文寫(xiě)得更好？如果有不理解的地方，她還可以問(wèn)我啊。父女倆坐在沙發(fā)里，埋著(zhù)頭，熱烈地交流著(zhù)關(guān)于寫(xiě)作的細節。要是她的媽媽看到這一幕，沒(méi)準又會(huì )靜悄悄地把大部分家務(wù)做了。

　　然而沒(méi)有。想象和現實(shí)巨大的反差，讓我不得不認真考慮這件事情。我想，這一切都源于女兒跟我在目標上的不同。我是父親，希望她更好；我是教師，希望批改過(guò)的文章更好。無(wú)論是家庭角色，還是職業(yè)角色，我都追求更好。但女兒只是一個(gè)孩子，她希望得到快樂(lè )，希望她的成長(cháng)被認可。變得更好，對她很重要；更重要的是，在變得更好的過(guò)程中，她能感覺(jué)到自己的好，能感覺(jué)到別人也認為她很好。變得更好，是進(jìn)步，這會(huì )帶來(lái)進(jìn)步的快樂(lè )；感覺(jué)到好和被認可，哪怕沒(méi)有進(jìn)步，但也是踏踏實(shí)實(shí)的一步，依然會(huì )有這一步的快樂(lè )。

　　我急于讓女兒進(jìn)步。她要是像我一樣去寫(xiě)作就會(huì )更好。作文因此面目全非，實(shí)際上已經(jīng)跟她無(wú)關(guān)。她當然被冒犯了。是她在寫(xiě)作文！她享受著(zhù)寫(xiě)作文的快樂(lè )，文字簡(jiǎn)單，表達略顯笨拙，但那是她的。我的修改過(guò)于夸張，完全刪除了她的這份快樂(lè )。一篇飽含著(zhù)她的熱情和想象的作文，應該是一面迎風(fēng)招展的旌旗，人人稱(chēng)贊，沒(méi)想到在爸爸眼里，卻是一堵四處漏風(fēng)的破墻，有待修補。好吧，爸爸勉為其難地把墻砌好了，但這不再是她砌的那一堵；更何況她要的也不是一堵墻，而是一面旌旗。她想要成長(cháng)的、“這一步”的快樂(lè )；我給的卻是更好的、進(jìn)步之后的快樂(lè )。

　　跟女兒的沖突讓我聯(lián)想到，一直以來(lái)，都有學(xué)生反映我的壓迫感太強。上課發(fā)言，老是被打斷；提交論文，差不多也被逐字逐句點(diǎn)評；大多數交談，都是他們的缺點(diǎn)。個(gè)別學(xué)生甚至不敢讓我看論文。個(gè)中原因，大概也是期待有偏差。作為教師，我希望學(xué)生每一次都有進(jìn)步，我要帶給他們進(jìn)步的快樂(lè )；而作為學(xué)生，他們既需要進(jìn)步的快樂(lè )，也需要“這一步”的快樂(lè )。過(guò)于嚴厲的教師很可能讓學(xué)生在每一步都體會(huì )不到快樂(lè )。一半出于責任，一半為了效率，我總是希望在最短的時(shí)間內給學(xué)生指出最多的問(wèn)題。做得對那是默認值，不必浪費唇舌。只有這樣，他們的改進(jìn)才會(huì )更快。這種類(lèi)似于望子成龍的急切心態(tài)，讓我忽略了他們的感受。雖然我付出很多，但學(xué)生也許跟女兒一樣，感覺(jué)不是太好：在老師眼里他們一無(wú)是處。這不是事實(shí)。可是我表?yè)P得太少，他們不得不這樣想。

　　當然，大學(xué)生跟小學(xué)生并不相同。大學(xué)生應該有更強的抗壓力，他們已經(jīng)是成年人，留給他們從容進(jìn)步的時(shí)間并不多。小學(xué)生的心理尚不成熟，教師應該更有耐心。讓小學(xué)生們在成長(cháng)的每一步都體會(huì )到快樂(lè )，這會(huì )讓他們渴望下一步。有這一步，有下一步，就敞開(kāi)了進(jìn)步的巨大空間。實(shí)際上，不管是誰(shuí)，大家都既渴望進(jìn)步的快樂(lè )，也渴望“這一步”的快樂(lè )。對絕大多數普通人而言，后一種快樂(lè )更重要。進(jìn)步的快樂(lè )是一個(gè)又一個(gè)孤立的點(diǎn)，中間會(huì )有漫長(cháng)的等待，也許下一個(gè)點(diǎn)永遠不會(huì )走到。“這一步”的快樂(lè )，卻是踏實(shí)的，它就在當下，就是這里。“這一步”連接成了每一步，每一步是一條平滑的曲線(xiàn)。如果我們總以進(jìn)步為目標，把“這一步”當成代價(jià)犧牲掉，我們的快樂(lè )將會(huì )少得多。人外有人，天外有天。于是，有的人經(jīng)歷得越多，快樂(lè )就越少。因為他們總是用未來(lái)的更好、別人的更成功鄙視自己，由此沉郁困頓。實(shí)際上，一步又一步，累積成了生命的長(cháng)度。在每個(gè)“這一步”，就算進(jìn)步很小，哪怕偶爾原地踏步，我們還是可以快樂(lè )。

　　一個(gè)好的教師應該讓學(xué)生享受到“這一步”的快樂(lè )。不要急于領(lǐng)著(zhù)受教育者去做你認為正確的事情，不要輕率地用想象的未來(lái)成功抹殺真實(shí)的當下成長(cháng)。谷愛(ài)凌是北京冬奧會(huì )兩金一銀得主。她的媽媽說(shuō)，孩子寫(xiě)了錯別字，干嗎總急著(zhù)去糾正呢？有些錯誤會(huì )自然消失，人為的過(guò)度糾正反而延長(cháng)了它。孩子越低齡，越應該享受到“這一步”的快樂(lè )。“這一步”的快樂(lè )是成長(cháng)的快樂(lè )。成長(cháng)需要試錯。試錯成本過(guò)高，會(huì )讓受教育者墨守成規，在“這一步”就停下來(lái)，熄滅了進(jìn)步的熱望。

　　關(guān)于作文，我的女兒并不想復刻我。哪怕這是進(jìn)步。在那一刻，她只想做回她自己。她快樂(lè )，因為她完成了一件作品。這是她走出的一步。修改后的作文也許更好，但是，作為作者的快樂(lè )，跟欣賞一件好作品的快樂(lè )，是兩種完全不同的快樂(lè )。我不但剝奪了她作為作者的快樂(lè )，甚至也剝奪了她把自己的作文當成好作品欣賞的快樂(lè )。她的高興才持續半個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，我就跑去告訴她，她可以做得更好。我太著(zhù)急了。我應該耐心地等待著(zhù)女兒長(cháng)大，而不是硬拽著(zhù)她長(cháng)大。

　　跟家長(cháng)一樣，教師也應該讓學(xué)生快樂(lè )起來(lái)。進(jìn)步的快樂(lè )彌足珍貴，“這一步”的快樂(lè )卻可以綿延一生。等著(zhù)他們，陪著(zhù)他們，帶著(zhù)他們，卻不拽著(zhù)他們。讓他們在快樂(lè )的成長(cháng)中，做好未來(lái)成功的準備。這就是教師的耐心。

　　《光明日報》（ 2022年03月15日 15版）