青春片，在狗血與小清新之間奔命

　　◎韓思琪

　　到目前為止，今年院線(xiàn)上映的國產(chǎn)青春片都如同西西弗斯，在做一個(gè)永恒的滾石上山的徒勞動(dòng)作，重復著(zhù)：不斷上映，一次次帶來(lái)失望，繼續上映……這樣一個(gè)循環(huán)。

　　最新上映的漫改電影《一周的朋友》，盡管達到了半年來(lái)青春片賽道里的最高分：豆瓣評分4.8分，但仍未能打破這個(gè)爛片循環(huán)——沒(méi)能摸到及格線(xiàn)。早兩周上映的《暗戀·橘生淮南》，盡管有八月長(cháng)安的“振華三部曲”IP的加持，也只拿到了4.6分。倘將時(shí)間線(xiàn)再往前推，還會(huì )發(fā)現有4.5分的《我是真的討厭異地戀》和2.8分的《十年一品溫如言》……

　　國產(chǎn)青春片的市場(chǎng)：巨大不確定中的“一點(diǎn)確定性”

　　在其他類(lèi)型電影大多選擇撤檔延后時(shí)，青春片仍然如期上映的選擇甚至讓人品出了一絲“孤勇者”的意味。

　　首先，這種排片與上映的選擇與疫情的影響不無(wú)關(guān)系。從成本角度看，青春愛(ài)情片的體量小而觀(guān)眾群體集中，這讓青春片、愛(ài)情片在不敢確認定檔、反復修改檔期的電影市場(chǎng)中握住了更多的一點(diǎn)“確定性”：青春愛(ài)情故事永遠有觀(guān)眾。對此，《一周的朋友》的導演林孝謙有著(zhù)獨到又精準的觀(guān)察：

　　“青春片其實(shí)是一個(gè)非常小眾的題材，它的針對性特別強，主要聚焦在16-18歲這個(gè)階段的年輕人，票房占比大概就在6%-10%左右。內地的青春片通常也不是嚴格意義上的‘青春片’，大部分是用青春做個(gè)開(kāi)頭，后面主要部分還是在講角色成年后的失落、遺憾、重逢，只是在悼念青春，并非嚴格意義上的青春片。”

　　這一模板正是被上述國產(chǎn)青春片所共享的兩段或三段式結構：將劇情相對工整地切分為學(xué)生時(shí)代(中學(xué)、大學(xué))與工作后。其中，校園時(shí)空為想要懷舊的觀(guān)眾提供青春的想象，純粹、熾熱、美好；社會(huì )時(shí)空則接入“現實(shí)”的故事腳本。

　　對于已經(jīng)厭倦了《致青春》式狗血、疼痛青春套路的國產(chǎn)劇觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，“青春”的開(kāi)頭、青春片的類(lèi)型意味著(zhù)一種許諾：在這里愛(ài)情故事的腳本更純粹、更熱情、更飽滿(mǎn)，濃度也更高。其對話(huà)和比較的腳本是，以成年人身份相遇的愛(ài)情故事，觀(guān)眾正是為看到年少心動(dòng)的“許諾”而為青春片買(mǎi)單、購票。

　　那么，這兩種愛(ài)情腳本的區別是什么呢？

　　在愛(ài)情神話(huà)越來(lái)越難以講述的今天，人們不再相信為愛(ài)而奮不顧身的故事。不僅是因為時(shí)代氣質(zhì)悄然變化，為情與義而不惜身的邏輯，會(huì )被精確對沖風(fēng)險、平衡收益的當代人所厭棄：沉溺于感情是“戀愛(ài)腦”，而新的“價(jià)值觀(guān)正確”是“愛(ài)自己”和“搞錢(qián)”。年輕人情場(chǎng)、事業(yè)兩手抓的新法則是：用“戀愛(ài)腦”對待工作，用“事業(yè)腦”對待愛(ài)情——潛臺詞就是，對待愛(ài)情不再需要走心。

　　一如哲學(xué)家韓炳哲對愛(ài)欲之情的描述——“不再維護自己的地位，而是在他者中、為他者失去了自我”，是時(shí)代給“戀愛(ài)腦”的判詞。與此同時(shí)，現實(shí)的另一面是精神世界與容錯空間都不斷被勞累所擠壓，努力生活又筋疲力盡的每個(gè)普通人面前那個(gè)“風(fēng)花雪月”的選項，感性、用情至深，且代價(jià)之高如同一件奢侈品。

　　當現實(shí)的邏輯里情與義被極大地壓抑與驅逐，青春片、愛(ài)情片的選擇就成為一種成本極低的代償：不需要去承擔心碎的后果，不需要削減一個(gè)人無(wú)掛礙的快樂(lè )，更不需要在足夠疲憊的工作生活的縫隙間去應對一段感情里必須存在的爭吵與磨合。觀(guān)眾不必在現實(shí)生活里對愛(ài)情的殘酷條約“簽字畫(huà)押”，只要通過(guò)不超過(guò)兩小時(shí)的故事，便可體驗或緬懷一場(chǎng)年少時(shí)濃度最高的心動(dòng)——不是衡量利弊后的慎重選擇，即使在決定去喜歡的瞬間什么也看不清，但就是電光火石的心動(dòng)，就是喜歡就足夠。

　　也因此，青春愛(ài)情故事永遠有觀(guān)眾。

　　國產(chǎn)青春片的困境：在狗血與小清新間疲于奔命

　　先說(shuō)《暗戀·橘生淮南》，作為八月長(cháng)安同名小說(shuō)的第三次影視改編，并沒(méi)有給出超出前兩版劇版的驚喜。

　　《暗戀·橘生淮南》的故事腳本，正工整地踩在前文所說(shuō)的“模板”里。青春里的“暗戀”，或許并不疼痛或兵荒馬亂，其影響卻可綿延至成年期：we never outgrow highschool。這個(gè)“不離開(kāi)”指的是，一些遺憾可能在許多次的“無(wú)疾而終”里化為執念，沉入我們的潛意識，進(jìn)而影響我們的行為與偏好。

　　“暗戀”是該片故事最為打動(dòng)人的一點(diǎn)，也是其與工業(yè)糖精、甜寵校園故事拉開(kāi)距離的所在。女主角洛枳的暗戀，帶有一絲偏執、倔強，如同她一個(gè)人的戰斗史詩(shī)，盛大、綿長(cháng)又無(wú)聲。洛枳對盛淮南的靠近是青春期里“一個(gè)人的較勁”：模仿他、在成績(jì)上趕超他、費盡心機地“偶遇”他，所有努力無(wú)非是為了讓自己被他看見(jiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，洛枳的“自我”也被塑造出來(lái)。

　　而讓青春期喜歡的人成為“自我”的一部分，是青春浪漫的最高級修辭之一。

　　少女“一個(gè)人”的青春史詩(shī)，如此故事，理解和觀(guān)看的成本都很高——過(guò)于詩(shī)意，而故事情節過(guò)于扁平，這也是三版改編都難如人意的原因所在。電影選擇青春的美好濾鏡揮灑完畢后，將男女主角家仇的沖突挑起來(lái)，作為推動(dòng)后半部分劇情的主線(xiàn)：洛枳的父親因工傷去世，而盛淮南正是仇人之子，而洛枳母親多年申訴又成為搞垮盛家的肇因。后面的劇情急轉直下：坐牢、替考、被開(kāi)除……

　　在清新又純情的講述里，嫁接了一部狗血的堪稱(chēng)“廠(chǎng)長(cháng)版羅密歐與朱麗葉”的故事，讓《暗戀·橘生淮南》的故事邏輯呈現得極為分裂，又難以被理解。尤其，前半部分的講述被清新的鏡頭語(yǔ)言加持，更會(huì )給人以貨不對板的別扭之感，只余一句：too much, too drama for me。

　　而剛上映的《一周的朋友》，同樣在兩種氣場(chǎng)里拉扯，而呈現為一次失敗的改編落地。

　　葉月抹茶的原版動(dòng)畫(huà)是要借一個(gè)虛構的疾病，討論“朋友”的含義。原本的故事是這樣的：平凡的高中少女香織，患有一種罕見(jiàn)的疾病，記憶只能維持一周的時(shí)間。曾經(jīng)感情要好的朋友、讓人快樂(lè )的事情，只要一周的時(shí)間一到，就會(huì )統統忘記，背負著(zhù)這樣的痛苦，香織壓抑了自己的感情，帶上了冷酷的假面，過(guò)著(zhù)離群索居的孤獨生活。香織詭異的性格讓開(kāi)朗樂(lè )觀(guān)的男孩佑樹(shù)感到十分好奇，他主動(dòng)接近香織，提出了要成為朋友的請求。得知了香織的病情，佑樹(shù)并沒(méi)有退卻，周復一周，他憑借著(zhù)自己的善意，一次又一次地和香織成為朋友，隨著(zhù)時(shí)間的推移，一種堅實(shí)的羈絆在兩個(gè)年輕善良的孩子間產(chǎn)生了。

　　這種小切口、小設定、小清新的二次元故事，觀(guān)眾在意的不是記憶為何每周都會(huì )準時(shí)歸零，而是在這樣的設定展開(kāi)下的溫馨日常。盡管有一個(gè)失憶的設定為噱頭，但這樣的劇情設計，同樣不適于被改編為大開(kāi)大合、極致沖突的狗血套路。但電影版的《一周的朋友》恰恰選擇了一條無(wú)限靠近于“實(shí)”的三次元邏輯，將“失憶梗”作為懸念不斷翻面，翻出的B面打撈出的故事版本是：少女閨蜜的意外溺亡，校園暴力的痛苦無(wú)助，最終苦心孤詣的“為你好”邏輯。

　　如此多狗血的“原創(chuàng )”情節，與為虐而虐的誤會(huì )苦情邏輯，在林孝謙導演執導《比悲傷更悲傷的故事》時(shí)也許在市場(chǎng)一側是成立的。然而，在一部觀(guān)眾預期為小清新與治愈風(fēng)的校園純情故事里，是不會(huì )被買(mǎi)單的，原因同樣是因為電影定位的模糊與漂移：在小清新與狗血虐之間疲于奔命，而故事基調是不能“既要又要”的。

　　這種割裂或者說(shuō)不兼容的問(wèn)題，同樣也出現在這半年里未達及格線(xiàn)的其他青春愛(ài)情片里。愛(ài)情+元素的公式，在元素中填充上：暗戀、失戀、異地戀，或是失憶梗，盡管可以生產(chǎn)流水線(xiàn)式的新青春愛(ài)情故事，配上抒情OST向市場(chǎng)輸送金句“放下了是人生，放不下是青春”“表白不是蠢，是問(wèn)心無(wú)愧”。但“為口號而戀愛(ài)”卻缺乏合理邏輯的故事，終究無(wú)法觸達人心。