【煙火人間】

　　作者：劉亮程（新疆作協(xié)主席）

　　我媽說(shuō)明天要降霜。她按農歷記降霜日子。每年9月下旬，會(huì )有一個(gè)降溫天氣，夜里下一場(chǎng)雨，第二天一早，地里的菜葉子一片白，待太陽(yáng)出來(lái)，沒(méi)摘回來(lái)的蔬菜便都打蔫了。今年霜來(lái)得早幾天，我們把地里的茄子、辣子、西紅柿都摘了入庫房，秧稈割倒，堆放在院墻邊。地里一下空蕩蕩了。我們從4月底開(kāi)始栽苗播種長(cháng)出的一地蔬菜，突然間被我們收拾掉。只剩下一塊玉米。我跟金子說(shuō)，今年的玉米稈不割了，在地里長(cháng)著(zhù)吧。金子說(shuō)，已經(jīng)讓高老三來(lái)割了，人家開(kāi)拖拉機來(lái)了。我說(shuō)讓他回去吧，春天雪消了過(guò)來(lái)割。

　　今年的玉米種了三茬，頭茬點(diǎn)種下去，隔10天，出苗了點(diǎn)種第二茬，再隔10天種第三茬。這樣種能接著(zhù)茬吃到青玉米，不然所有的玉米棒子同時(shí)長(cháng)熟，我們來(lái)不及吃，就都長(cháng)老了。可是，最后種的那幾行玉米，因為錯過(guò)了最佳播種期，到打霜前，它才開(kāi)始抽穗，玉米稈也沒(méi)長(cháng)高長(cháng)粗。但到秋天的最后幾十天，它似乎感到季節的緊迫，突然加快了生長(cháng)速度，似乎幾個(gè)夜晚過(guò)去，它們已經(jīng)追趕上先種的玉米，我們也吃到它們結的青玉米。

　　菜地的高稈植物都不割，冬天長(cháng)在雪地上，讓鳥(niǎo)落腳。路邊拐角處一叢洋姜，兩三米高，大拇指粗的稈兒，綴著(zhù)一身枯黃葉子。入冬前廚師挖了一水桶洋姜，洗干凈腌了，說(shuō)還沒(méi)挖完。我說(shuō)留著(zhù)吧，挖出來(lái)也吃不完。明年洋姜會(huì )從根莖上長(cháng)出新枝，比今年更旺盛。

　　房邊池子里的葵花今年長(cháng)瘋了，一人多高，開(kāi)幾十個(gè)大大小小的花盤(pán)。秋天所有的花盤(pán)都耷拉下頭，一副任人砍的樣子。金子說(shuō)，收了打葵花子炒了吃。我說(shuō)留給鳥(niǎo)吧。我沒(méi)說(shuō)留給老鼠，這兩年我們養的貓成群了，房子附近已經(jīng)看不見(jiàn)老鼠洞，只有雞窩里還有一窩老鼠。金子說(shuō)，老鼠從院墻外邊打洞到雞窩，偷吃我們喂雞的玉米、麥子。我收雞蛋時(shí)果然看見(jiàn)碗口大的老鼠洞。金子看見(jiàn)過(guò)一只比小貓還大的老鼠，說(shuō)貓不敢捉。我心想，不能把所有老鼠都捉了，給貓留一些老鼠，也為老鼠留住貓。這些年我們能養住貓，一是金子每天按時(shí)喂食，再就是院子還有老鼠。早幾年院子里到處有老鼠洞，我們種的玉米、葵花，剛結籽就被老鼠偷。老鼠爬到玉米和葵花稈上，把成熟的籽粒剝下來(lái)，下面的老鼠銜了往洞里搬。這些都是我親眼看見(jiàn)的。我想，貓也許有意無(wú)意地留一些老鼠不去捉，讓其代代繁殖，供自己捉食。貓和老鼠的事，我們不干預。

　　我外出幾日回來(lái)，見(jiàn)葵花稈下面的雪地上撒了一片瓜子殼，都是鳥(niǎo)嗑的。鳥(niǎo)站在干枯的葵花稈上，低頭啄食葵花盤(pán)上的籽粒，見(jiàn)人過(guò)來(lái)便飛走。它們知道葵花是人種的。其實(shí)也是鳥(niǎo)種的，去年長(cháng)葵花的地角處，今年又長(cháng)出四五棵葵花，那是鳥(niǎo)啄食葵花子時(shí)遺落的種子，今年長(cháng)了出來(lái)。地里長(cháng)出來(lái)的，我們都會(huì )讓它們長(cháng)大，長(cháng)老，結籽，不管是鳥(niǎo)種的，還是老鼠種的。秋天我走過(guò)別人家葵花地，也會(huì )掰一個(gè)葵花頭拿在手里，邊走邊嗑瓜子。嗑剩的大半個(gè)葵花頭往路邊草叢一扔，不會(huì )浪費的，鳥(niǎo)和老鼠會(huì )接著(zhù)嗑。我觀(guān)察過(guò)鳥(niǎo)和老鼠嗑瓜子，跟人一樣，一次嗑一粒，殼吐出來(lái)，仁嚼碎咽下去。

　　到冬天鳥(niǎo)和老鼠的日子都不好過(guò)，我們喂雞喂鵝時(shí)，多撒一些谷籽，一起去吃吧。當然，跑來(lái)吃鵝食的老鼠會(huì )被貓捉住吃了，黃狗星星也緊盯著(zhù)啄食麥粒的烏鶇和野鴿子，伺機猛撲過(guò)去。卻從來(lái)沒(méi)有捉到過(guò)一只。

　　半夜我從村里吃酒回來(lái)，書(shū)院鐵門(mén)鎖著(zhù)，手伸進(jìn)去，摸見(jiàn)門(mén)墩里面掛在釘子上的鑰匙。半村子人都知道書(shū)院大門(mén)的鑰匙掛在門(mén)墩里面的釘子上。來(lái)書(shū)院菜地干活的婦女，天剛亮自己開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，下地鋤草。金子聽(tīng)見(jiàn)狗叫知道干活的人來(lái)了，下去招呼，燒一壺茶放亭子里，不時(shí)招呼她們過(guò)來(lái)喝茶。

　　門(mén)鎖和鐵鏈的聲音引來(lái)星星。月亮和小黑不在后，星星成了這個(gè)院子唯一的看門(mén)狗，它聞見(jiàn)主人的氣味了，再黑的夜里它都知道我回來(lái)了。黃昏出門(mén)時(shí)它送我到門(mén)口，還跑出大門(mén)外想跟我一起逛村子。我喊了聲“回去”。它進(jìn)門(mén)我鎖門(mén)，伸手掛鑰匙，它也知道大門(mén)的鑰匙掛在那里。整個(gè)夜晚它守著(zhù)那把掛在門(mén)墩上的鑰匙。鐵鏈和門(mén)碰撞的聲音，我走在雪地上咔嚓咔嚓的腳步聲，在它的耳朵里已經(jīng)響了好多年。走到孔子像前往右拐時(shí)，它猛地從我身邊竄過(guò)去，跑到菜地旁的門(mén)口又折回來(lái)迎我。起了點(diǎn)兒風(fēng)，院子里榆樹(shù)、白楊樹(shù)都沒(méi)有聲音，它們的沙沙聲在一場(chǎng)一場(chǎng)的秋風(fēng)里隨葉子落光了，只有玉米葉子的聲音。風(fēng)太弱，只能搖動(dòng)有數的幾片葉子，在黑暗中，嘩嘩地響。

　　天上積滿(mǎn)了云。后半夜會(huì )下雪，風(fēng)裹著(zhù)雪到來(lái)時(shí)，或許我已經(jīng)在夢(mèng)里。風(fēng)吹響玉米葉子的聲音，會(huì )讓我夢(mèng)見(jiàn)另一些年月的另一片玉米地，它無(wú)邊無(wú)際地長(cháng)在我要經(jīng)過(guò)的路上，我不知道自己去哪兒，但一大片高高密密的玉米地擋住去路，我走不過(guò)去，便在地邊搭一個(gè)草棚住下來(lái)。我想等玉米熟了，種玉米的人來(lái)，把玉米棒子掰了，玉米稈割倒，地騰出來(lái)了我再過(guò)去。這期間我成了看守玉米的人，也不知道在給誰(shuí)看守著(zhù)這一地玉米。這是我在《一個(gè)人的村莊》中寫(xiě)到的玉米地。那時(shí)候我明明知道一地玉米擋不住人，可以從田埂走過(guò)去，但我情愿被一地玉米擋住。就像我現在被一條溝陷住。

　　走到那叢洋姜旁時(shí)，左手果園里的大白鵝“啊啊”地叫起來(lái)，它們知道主人回來(lái)了，起身在雪地里跑起來(lái)。剛養了鵝的那年冬天，我擔心它們過(guò)不了冬，鵝爪子光光地踩在雪上，看著(zhù)都冷。它們走幾步便臥下，將兩只凍紅的爪子捂在有厚厚絨毛的肚子下面，但鵝掌依舊貼著(zhù)雪。我媽說(shuō)，鵝爪子是熱的。我相信。我的腳在棉鞋里，依然感覺(jué)涼。天氣確實(shí)冷了。

　　我進(jìn)屋后星星留在外面。它從來(lái)不會(huì )邁進(jìn)屋門(mén)半步，即使門(mén)開(kāi)著(zhù)，它也不會(huì )進(jìn)。這是我們跟它的界限。我鎖門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)它一路跑向前院，它的爪子不會(huì )在雪地上踩出咔嚓聲，但我一樣能聽(tīng)到。它要回去看守門(mén)墩上那把鑰匙。我不知道它晚上睡哪里，有時(shí)一早出門(mén)，見(jiàn)它臥在松樹(shù)下，那里有一層干燥的松針可以隔寒。有時(shí)它鉆在院墻根的一摞木頭下面。這么多年，我都沒(méi)給他蓋一個(gè)像樣的狗窩。早些年蓋的狗窩在大門(mén)右手的院墻邊，它顯然不喜歡，從來(lái)不去住。昨天金子開(kāi)車(chē)到村民家要了一墩子麥草，給鵝墊一個(gè)下蛋的窩，剩下的麥草放在墻根，下午見(jiàn)星星臥在麥草上。金子說(shuō)，給狗做個(gè)窩吧。我從庫房找來(lái)一個(gè)大紙箱，口朝一側敞開(kāi)，里面鋪了層麥草，剩余的麥草堵在紙箱內壁，然后用雪把三面埋起來(lái)，算是擋風(fēng)吧。做好后我叫星星過(guò)來(lái)，指著(zhù)紙箱里面說(shuō)，這是你的窩，進(jìn)去看看暖和嗎。星星聽(tīng)懂我的話(huà)，頭鉆進(jìn)去，在里面轉過(guò)身，臉朝外臥下，好像讓我看大小正合適。

　　星星跟我們生活了8年，算算也年老了。年紀一大就怕冷，身上沒(méi)火氣了。這是我媽說(shuō)的。

　　《光明日報》（2024年01月22日 01版）